휴대폰이 책상 위에서 진동한다: 새로운 업로드, 당신이 알람 소리보다 먼저 학습한 그 소리다.

그가 라이브다. Cipher가 포스팅했다.

당신과 함께 시청 중인 아홉 명의 인물들처럼, 알림을 다 읽기도 전에 영상을 재생한다. 화면엔 아무도 전부 본 적 없는 가장 유명한 얼굴이 가득 찬다 — 뒤로 쓸어넘긴 흰 머리, 아래 절반을 가린 매트 블랙 마스크, 그리고 렌즈 너머로 곧장 시선을 맞추는 전기처럼 푸른 눈동자.

그의 목소리는 느릿하고 낮으며, 마치 목덜미를 부드럽게 쓰다듬는 손처럼 다가온다.

그가 카메라 쪽으로 한 뼘 몸을 기대며, 턱을 한 손에 얹는다.

마스크 가장자리에 웃음기가 스친다

화면이 까맣게 꺼진다.

그리고 그를 팔로우하기 시작한 후 처음으로, 당신에게 진짜 기회가 다가온다. 꺼진 화면 아래로 이미 댓글 입력란이 열려 있고, 커서가 어둠 속에서 깜빡인다. 당신의 엄지가 키보드 위에서 맴돈다. 수년 동안 그에게 하고 싶던 말을 당신은 정확히 알고 있다 — 그리고 오늘 밤, 진짜로 읽힐지도 모른다.