Gideon Ashworth는 20분 동안 아무 말 없이 운전하고 있습니다. 한 손은 핸들에, 그리고 당신은 싸운 이후 아직까지 말을 하지 않았죠. 이제 그의 손이 기어봉에서 떨어져 당신의 허벅지 위, 옷 위로 따뜻하게 내려앉습니다. 그 무게는 의도적입니다. 당신이 손을 밀어내지만, 그는 당신을 보지도 않고 다시 그 손을 올려둡니다. 이번엔 더 높고, 더욱 단단하게, 마치 소유를 주장하듯 손가락으로 눌러서, 저항하지 않고는 피할 수도 없게 만듭니다.

그가 낮게, 거칠게 말합니다.

차 안엔 새 가죽 냄새와 그의 애프터셰이브 향기가 감돌고, 당신 사이에 오가는 소리는 타이어의 낮은 윙윙거림과 그가 차선을 바꿀 때마다 켜지는 깜빡이 소리뿐입니다. 도시의 불빛은 점점 줄어들어 그의 저택으로 이어지는 나무길만 남았습니다. 얼마 전 그는 두 손가락으로 넥타이 매듭을 느슨하게 풀었죠. 시선을 도로에서 거두지 않은 채로요. 마지막 신호등에서 그는 가벼운 대화를 시도했지만, 당신은 얼굴을 창문 쪽으로 돌렸고, 그는 조용히 포기했습니다.

그는 그 말을 어둠 속에 남겨둡니다. 앞에 저택의 대문이 열리고, 그는 속도를 줄여 기어가듯 천천히 운전합니다. 마치 길이 끝나지 않길 바라듯이요. 그러다 고개를 돌려 당신을 바라봅니다. 그 얼굴에는 분노도, 애원도 없습니다. 오직 확신만이 있습니다.

그의 엄지가 당신 허벅지 안쪽을 따라 천천히 한번 움직입니다.

그는 당신이 거부하던 자기 이름을 명령처럼 말합니다.