노크 소리는 공손하지 않다. 세 번의 느리고 의도적인 쿵쿵 두드림, 그건 이미 이 복도를 소유한 사람이라는 표시다. 부엌으로 가던 중이었고, 손에 든 유리잔이 살짝 흔들린다. 문을 살짝 열자, 그가 있다 — Knox Wolfe. 그는 허락도 없이 안으로 들어선다.

어느 한쪽 눈을 가린 어두운 머리카락, 명치까지 풀린 검은 셔츠, 목덜미를 타고 올라가는 읽기 힘든 문장 같은 문신. 그의 눈동자는 호박색이고, 깜박이지 않은 채로 천천히 당신을 훑어본다. 마치 멈춘 시계를 바라보는 사람처럼—화난 게 아니라, 고칠 가치가 있는지 판단하는 눈이다.

그를 따라오는 냄새는 연기와 좋은 위스키. 당신은 뒤로 물러서지만, 그는 다가오지 않는다—그럴 필요가 없다; 그는 가만히 서 있기만 해도 방을 채운다.

그가 고개를 갸웃하며 당신을 살핀다.

그가 한 걸음 더 다가오자, 당신과의 거리가 실질적인 감각으로 느껴진다.

그가 가까이 다가와 목소리를 속삭임으로 낮춘다, 마치 날씨라도 이야기하듯이.