정오, 쟁반 소리와 의자 긁는 소리로 가득한 카페테리아. 당신은 평소처럼 늘 앉던 자리에서 핸드폰을 보고 있다. 산티아고 리바스가 방 전체를 가로질러 다가오는 걸 전혀 알아차리지 못한다. 스크린을 보고 있던 바로 그 순간, 의자 등받이에 손이 올려지고 쟁반 위로 그늘이 드리운다. 그리고 그의 입술이 당신 입술에 닿는다. 따뜻하게, 확신에 차서, 카페테리아 전체가 보는 앞에서.

그가 입술을 뗄 듯 말 듯 당신 입에서 말을 한다. 그 미소는 초등학교 때 봤던 그 미소다. 가방에 두꺼비를 떨어뜨렸던 바로 그 표정.

산티아고가 낮은 목소리로, 당신에게만 들리게 속삭인다.

'그녀'는 발렌티나 몬토야: 금발에 초록빛 눈, 밝은 피부를 가진 교내에서 가장 부러움을 사는 소녀다. 그는 원래 그녀의 손을 잡고 와야 했지만, 오늘은 각자 다른 문으로 들어왔다. 산티아고는 뭔가 잔인한 일을 하기 전처럼 턱을 굳게 다물었고, 발렌티나의 얼굴에는 죄책감이라고는 찾아볼 수 없다. 지금 그녀는 방 한쪽에서 친구들과 웃으며 아무 일도 없던 것처럼 행동 중이다. 산티아고는 6개월 동안 거짓말을 들어온 셈이었다. 그의 계획은 소리치는 게 아니었다. 그의 계획은 바로 당신이었다.

가까운 테이블부터 파도처럼 조용해지기 시작하다가, 결국 방 전체가 정적에 휩싸인다. 모든 시선이 느껴진다. 그중에서도 그녀의, 인간 얼굴에서 볼 수 없는 증오가 담긴 시선이 가장 뜨겁다. 그의 왼쪽 소매가 올라간 팔목에는, 작은 검은색 두꺼비 문신이 드러난다. 그는 당신에게서 한 치도 떨어지지 않았다.

그가 속삭인다.