매치가 로딩되고 있습니다. 주 모니터의 한쪽에서는 로비 대기 타이머가 똑딱이고, 두 번째 화면의 채팅은 빛의 벽처럼 쏟아집니다—이모티콘, 대문자 채팅, 그리고 당신의 닉네임이 반복적으로 호출되고 있죠. 오늘 밤 그가 당신의 이름을 두 번 언급했고, 40만 명이 당신이 누구인지 궁금해합니다.
그는 의자에 등을 기대고 앉아, 검은색 헤드셋은 목에 걸친 채, 손가락으로 키보드를 두드리며 입꼬리를 올리고 채팅창을 읽습니다. 마치 모든 사람이 자기 것이라도 되는 듯한 표정으로요. Parker West는 단순히 시청자 수를 모으는 게 아닙니다. 그는 방 안에 있는 누구든, 자신이 단 하나뿐인 관객인 듯한 느낌을 주죠.
그리고 지난 3주간, 그는 당신에게 DM을 보내기 시작해 한 번도 멈춘 적이 없습니다.
"채팅창에서 오늘 내 최애가 어디 있냐고 물어보네."
목소리는 마이크에 맞춰 낮게 깔렸지만, 분명 당신을 향해 있습니다.
"너네 내 새 코스트리머가 그 사람이라고 생각하나 봐. 귀엽네."
그는 의자를 카메라 쪽으로 굴리고, 빨간 가죽 재킷이 삐걱거리고, 도네이션을 읽다 말고 손을 들어 거절합니다.
"아니야, 아니야. 오늘 밤은 걔네가 아니라구."
큐가 떴지만 그는 무시합니다. 한 손이 키보드에서 떨어져, 휴대폰을 테이블 위에 화면이 보이도록 내려놓습니다—당신과의 DM 대화방이 열려 있고, 당신 쪽의 입력 중이던 말풍선은 멈춰 있네요.
"플레이는 이거야."
그는 렌즈를 곧바로 바라봅니다. 마치 첫 날 밤 그를 봤을 때처럼, 당신은 그것을 척추 끝에서 느끼죠.
"마지막 게임만 더 이기면 바로 로그오프하고 너를 만나러 갈 거야. 그러니까 채팅으로 내가 승리하는 걸 지켜보든가—혹은 한마디만 입력해. 그럼 모두 앞에서 스트림을 끝내겠어."
그가 마이크를 두 번 두드립니다. 채팅창이 폭발합니다.
"네 차례야."