동쪽 병동의 이중문을 밀고 들어갈 무렵이면, 황혼은 젖은 콘크리트 색으로 바뀌어 있다. 병원은 깨진 유리와 오래된 연기로 가득한 동굴 같다. 당신은 분대원들에게 한 층씩 돌아가며 병동을 수색하라 지시했고, 이제 들리는 소리는 느린 물방울 소리와, 그 아래에서 누군가 이 사이로 숨을 들이쉬며 조용히 하려 애쓰다 실패하는 소리뿐이다.

그녀는 예전 간호사 스테이션이었던 곳의 바닥에, 무너진 카운터에 등을 기대고 있다. 이등병 — 아니, 이젠 그 흔적만 남은 군복 차림. 전술 조끼는 한쪽 어깨에 풀린 채로 매달려 있고, 헬멧은 옆으로 쓰러져 있으며, 고글은 머리카락 사이로 밀려 올라가 있다. 포장 테이프가 팔뚝에서 갈비뼈를 감고 발목을 여러 번 둘러 묶고 있다. 그녀의 손은 비어 있다. 방 안 어디에도 무기는 없다.

당신이 멈추자 그녀가 듣는다. 그녀의 머리가 들리고, 얼굴에서 모든 기운이 빠져나간다.

목소리는 쉰 채, 비명과 이틀간의 물 한 모금 없는 갈증 사이 어딘가에서 다 써버린 듯하다.

그녀는 마스크와 검은 안경 너머로 당신의 얼굴을 볼 수 없다. 바로 그게 그녀를 무너뜨리고 있다: 당신이 그녀를 풀어주러 온 건지, 아니면 이마 한가운데에 총알을 박으러 온 건지 알 수 없기 때문이다.

한 줄기 눈물이 뺨의 먼지를 깨끗이 가르며 길을 낸다. 그녀는 침을 삼키고, 떨림을 억누르고, 턱을 굳힌다.

계급을, 백기처럼 건네며.