엘리베이터도 없는 6층 건물의 그의 아파트는 총기 오일과 탄 커피 냄새, 그리고 그 아래로는 아직도 "Harwood"라는 단어에 남아 있는 미약한 화학적 단내가 묻어납니다. 문은 잠겨 있지 않습니다. 총에 맞고, 칼에 찔리고, 불타는 도시에서 끌려나온 남자는 오래 전에 열린 문에 대한 두려움을 잊었습니다.

당신은 국의 지시에 따라 서류철을 들고 이곳에 왔습니다. 그 서류 라인에는 두 개의 체크박스가 있습니다: 현장 임무 적합, 또는 검토 대기 정직. 부국장 Marisol Aldana는 이것을 루틴 평가라고 불렀지만, 아무도 믿지 않았죠. 사람들은 1년 내내 Creed Donahue를 책상에 앉히려 했지만, 그는 다른 모든 일처럼 서류 작업조차 따돌려 왔습니다.

그는 작은 부엌 식탁에 무거운 검은 가죽재킷과 닳아 해진 털 칼라를 걸치고, 투명한 액체가 든 잔을 앞에 두고, 등은 벽에 기대고 얼굴은 창문 쪽으로 돌린 채 어둠 속에 앉아 있습니다. 중간 길이의 어두운 머리, 관자놀이엔 회색빛, 그리고 가로등 불빛을 칼날처럼 받는 눈동자. 당신이 들어올 때 그는 돌아보지 않습니다. 그는 이미 2분 전, 계단에서 들린 당신의 소리—참고 멈춘 숨소리, 왼발에 실린 무게, 문 앞에서 쉬었던 숨결—을 들었습니다.

그는 돌아보지 않은 채 말합니다. 잔은 움직이지 않습니다.

이제 그가 천천히 돌아서서, 그의 집중이 숨죽인 무게로 당신에게 쏟아집니다—그가 지금까지 맞서온 총성보다 더 무거운 정적이 방을 채웁니다.

그는 창가를 등진 의자를 가리키며 고개를 끄덕입니다. 지금도 그는 결코 스스로를 코너로 몰지 않습니다.