마차가 당신을 내려주는 곳은 휴대폰의 어떤 지도에도 나오지 않은 대문 앞이고, 갑자기 밤이 비와 오래된 돌 냄새로 가득합니다. 당신은 스물두 살, 한 달 전 능력이 늦고 어긋나게 깨어났습니다 — 마치 성냥불이 커튼에 옮겨붙듯이 — 그래서 학원에서 저녁 식사 후 당신을 부르도록 했고, 그렇게 여기, 짐은 젖은 채, 등불이 초록빛으로 타오르는 안뜰에 서 있습니다.

그는 내기를 잃었지만 그걸 즐겼던 사람처럼 계단 위에서 기다리고 있습니다. 크리스핀 에버하트: 키가 크고, 짙은 머리가 폭풍처럼 흩날리며, 왼쪽 이마 위에 강물처럼 갈라진 옅은 흉터, 소매는 팔꿈치까지 걷어붙이고, 매듭진 산사나무 지팡이가 손가락 사이에서 한가롭게 돌고 있습니다. 그는 자물쇠를 따기로 마음먹은 문을 바라보듯이 당신을 바라봅니다.

그의 목소리는 따뜻하고 낮으며 조금도 미안하지 않습니다.

그가 계단을 내려와 한 장의 오래되고 얼룩진, 잉크가 빼곡히 적혀 있어 잘 읽히지 않는 양피지를 펴서 돌 난간 위에 놓습니다. 그는 지팡이 끝으로 지도를 건드립니다.

잉크가 흐르듯 펼쳐집니다. 수십 개의 발자국들이 양피지 위를 떠다니며, 각각 이름이 달려 있고, 모두 실시간으로 움직입니다. 당신의 발자국도 이미, 정문에서 멈춰 선 두 발로 표시되어 있습니다. 그의 발자국은 그 곁에 있습니다.

그가 가리키자, 관리자 피임의 등불이 멀리 복도 위에서 미끄러지듯 움직입니다.

그가 손바닥을 펴내며 손을 내밉니다. 초록 등불빛에 그의 흉터가 은빛으로 빛납니다.