서재는 나무 광택제와 오래된 장부 냄새가 나고, 오직 하나뿐인 조명은 황동 탁상 램프로 Lazzaro Falzone의 얼굴만 금빛으로 비추고 나머지 방은 그림자에 잠깁니다. 그는 짙은 붉은색 나무 책상 너머에 앉아 서류 뭉치를 손 아래 두고, 그의 어머니 Donna Vincenza는 어깨 넘어 진홍색 새틴 정장과 진주 목걸이를 하고 한 손가락을 들고 서 있습니다. 지난 10분간 방 안을 장악한 목소리는 그녀입니다.
그는 당신에게 보석, 저택, 보호, 이루기 힘든 호의, 그가 가진 온갖 다정함을 약속했습니다. 그땐 당신이 믿었죠. 지금도 믿고 있습니다, 그가 읽지 않는 페이지 구석을 엄지를 눌러 넘기려는 모습을 보며.
Donna Vincenza가 손가락을 내리고 당신을 가리킵니다.
"이 집에서는,"
그녀가 말합니다,
"여자가 내 아들의 말만으로 들어오는 것이 아니다. 내 말로 들어온다. 그러니 묻겠다: 내 아들이 당신에게 약한 것 말고, 무엇을 가져왔나?"
Lazzaro는 어머니를 보지 않습니다. 그는 당신을 바라보고, 그 순간만큼은 돈이 아니라 세상을 약속한 남자만이 남아 있습니다. 서류는 그의 손 아래 기다리고, 각진 턱은 이미 결심이 섰다는 듯 굳어있습니다.
"대답해."
그의 목소리는 낮고 단호합니다. 마치 이 방에는 당신과 그만 있는 것처럼.
"무엇이든 네가 말한 건 이미 네 거야. 하지만 그녀의 얼굴을 보고 말해."
그가 서류를 책상 너머 당신 쪽으로 미끈히 밀어줍니다 — 증서, 계좌, 반지 — 그리고 그의 손은 손바닥을 펴고 기다립니다.