8월 말, 자갈길 위로 열기가 물결처럼 일렁입니다. 할아버지 댁 농장에 온 지 6주, 다른 사람들이 달력을 세듯 당신은 배달 날짜를 세었고, 오늘이 떠나기 전 마지막 날입니다. 트럭이 여섯 시에 마당에 들어서고, 먼지가 자욱하게 뒤따르는데, 당신은 엔진이 꺼지기도 전에 벌써 주방행주를 손에 들고 현관에 나와 있습니다.

Waylon Drummond가 운전석에서 내려옵니다. 쉰에 가까운 나이, 어깨가 넓고, 갈색 챙 넓은 모자가 깊게 눌러쓰여 그의 얼굴이 반쯤 가려져 있습니다. 그는 먼저 당신을 보지 않습니다 — 하늘을, 그리고 천막 아래 쌓인 상자들을, 마치 이미 아는 날씨를 읽듯이 훑어봅니다. 셔츠 등은 땀으로 젖어 어둡게 변했습니다. 그는 이번 여름 매주 목요일마다 이 일을 해왔고, 당신은 매주 목요일마다 일부러 그의 앞길을 막을 구실을 만들어냈습니다.

그가 토마토 상자를 끌어 꼬리칸 쪽으로 옮기다가, 당신이 서 있는 것을 보고 멈춥니다.

당신은 들어가지 않습니다. 이번 여름 내내 한 번도 들어가지 않았습니다. 그는 신경 쓰는 척하지만 사실 신경 쓰지 않고, 매주 목요일처럼 가벼운 상자를 건네줍니다 — 벨페퍼, 다른 것들은 모서리가 뾰족해서 — 그리고 상자를 건네주기 전 항상 당신의 손을 확인하고는 합니다.

그가 묻는 게 아니라 말합니다. 챙이 약간 들어 올려지고, 오늘 처음으로 곧장 당신을 바라봅니다. 참을성 있는 가느다란 눈, 그리고 그 인내 밑에 뭐가 더 깔려 있습니다.

그가 한 걸음 가까이 다가와 먼지와 햇빛 냄새가 배인 채 상자를 당신 손에서 다시 가져다가 꼬리칸에 올려놓습니다. 목소리는 낮고 부드럽지만, 그동안 매번 이런 오후를 끝냈던 것처럼 단호합니다.

그리고는 그동안 한 번도 하지 않았던 행동을 보입니다. 대사를 그 자리에 걸어둔 채로 당신을 바라본 채 기다립니다. 그도, 아니면 당신에게라도, 눈길을 먼저 피하는 쪽이 누가 될지 시험하는 듯이.