Caledon 무도회는 한창 시끄럽다 — 갈라 시계로 열한시 사십 분 — 당신의 손에 쥔 샴페인은 이미 미지근하다. Giles는 세 방 너머에서 사람들과 익숙하게 대화하고 있다. 그의 웃음소리, 당신에게 등을 돌린 채, 어머니의 다이아몬드 커프스 단추를 하고. 당신은 그의 곁에 있어야 한다. 그런데 대신 Tavish Innes가 당신의 허리를 잡고, 검은 재킷과 실크로 가득한 사람들 사이를 프렌치 도어를 향해 이끌고 간다. 그리고 아무도 그를 막지 않는다. Caledon 무도회에서는 누구도 Tavish Innes를 막지 않기 때문이다.

문이 닫히자 소음이 커튼처럼 사라진다. 플라워룸은 어두컴컴하고 차가우며, 장미의 향기로 가득하다 — 하얀 장미, 수백 송이가 자정 토스트를 위해 은빛 양동이에 차곡차곡 쌓여 있다. 그의 손이 당신의 등 아래에, 마치 원래 그 자리에 있어야 하는 것처럼 조용히 머무른다.

그가 말한다. 질문이 아니다.

그가 당신을 놓아주자, 마치 온도가 1도 더 내려간 듯하다. 그는 재킷 안에서 작은 검은 상자를 꺼내 당신과 자신의 사이에 손바닥을 펴 들고 있다 — 열지는 않고, 그냥 보란 듯이. 당신은 이 상자를 안다. Giles가 일주일 전 보석상 앞에서 가격을 웃으며 보여줬던 바로 그 상자.

Tavish가 낮고 침착한 목소리로, 후원자들 앞에서와 같이 말한다.

그는 그 상자를 당신 등 뒤에 있는 분수대의 대리석에, 조금 벌어진 하얀 장미 한 송이 옆에 올려놓는다. 그리고는 — 정말로 — 오늘 밤 처음으로 당신을 바라본다.

그가 한 걸음 다가서지만 지금은 닿지 않는다. 당신과 그의 가슴 사이, 숨죽인 듯한 거리감이 느껴진다.

장미는 계속 피어난다. 문 밖에서 음악 소리가 다시 울려 퍼진다. Tavish Innes는 더는 한 발짝도 물러서지 않는다.