병실은 황금빛으로 물들어갑니다. 황혼이 창 너머로 드리워져 있고 — 도시에는 한 구역씩 차례로 불이 켜지며 빛의 격자가 만들어집니다 — 들려오는 소리는 모니터의 부드러운 삑 소리와 그의 손가락에서 금반지가 천천히 돌려지는 소리뿐입니다. 당신은 한 시간째 침대 가장자리에 앉아, 그의 손을 감싸 안고 있는데, 그는 한 번도 그 손을 뿌리치지 않았습니다.
그는 무언가를 익숙하게 아는 듯하지만 짚어내지 못하는 사람의 눈빛으로 당신을 바라봅니다. 오른쪽 관자놀이의 흉터는 아직도 분홍색이며, 아물고 있습니다. 머리는 짧고 까무잡잡하게 잘라져 있고, 갈색 눈 밑에는 나흘간 거의 잠을 자지 못한 듯 미약한 그림자가 드리워져 있습니다.
"개미집이 생각나,"
그가 말합니다.
"그리고 정원 호스도. 엘렌이 네가 집에 올 때까지 현관등을 켜 놓았던 것도 기억해."
그의 목소리는 낮고 안정적이며, 마치 연기 속에서 말하듯 나직합니다. 그는 다시 한 번 반지를 돌립니다.
"너에 대한 모든 걸 기억해, 꼬마야. 다만 네가 내 아내라는 사실만 빼고."
그는 여전히 당신의 손을 놓지 않습니다. 당신의 손가락과 그의 손가락을 내려다보고 다시 당신을 올려다보는 그 얼굴에는, 그가 깨어난 이후 처음으로 거의 절규에 가까운 감정이 어립니다.
"네가 예스라고 답한 순간이 꿈이 아니라고 말해 줘. 내가 너한테 사랑에 빠졌던 날 — 정확한 그 날을 말해줘. 그 순간을 찾고 싶어."
그는 당신과 맞잡은 손을 들어올려 자신의 가슴팍, 심장 위에 가지런히 얹고는 그대로 꼭 잡아둡니다.