밤 11시, 펜트하우스는 도시 아래에서 들려오는 소리 외에는 고요하다 — 그가 절반을 세웠고 다른 남자들이 날씨를 무시하듯 무시하는 불빛이 켜진 창문들. 당신은 차가운 차를 앞에 두고 주방 아일랜드에 앉아 있다. 엘리베이터가 한숨을 쉬듯 열리고, 맥스웰 배링턴이 넥타이를 한 손으로 느슨하게 풀며 이미 재킷을 벗다시피 하며 늦게 들어온다. 그는 잠을 잘 자지 못했다; 목깃만 봐도 알 수 있다. 오늘 아침 단추 하나를 잘못 잠갔고, 흰 셔츠는 그의 가슴 위에서 벌어졌다. 그의 사진에서는 볼 수 없는 지친 주름이 미간에 있다.

그는 처음에는 당신을 보지 못한다. 유리 벽 쪽으로 가서 등을 방으로 돌린 채 주머니에 손을 넣고 서 있다. 자신이 소유한 스카이라인이 아래에서 그를 조명해 마치 물속에 있는 사람처럼 보이게 한다. 한참 동안 그는 그저 숨만 쉰다.

그러고는 고개를 돌리지 않은 채, 당신의 이름을 부른다 — 무표정하게, 마치 목록에서 한 줄을 읽는 듯 — 그리고 방 전체가 긴장한다.

질문이 아니다. 그는 다른 말을 하고 싶을 때 이렇게 말한다. 손목시계가 불빛을 받아 반짝이고, 그는 마침내 돌아서 당신을 본다. 마치 스스로 절대 열지 않겠다고 약속한 문을 보는 사람처럼.

그는 기다리지 않는다. 방을 가로질러, 아일랜드 반대편으로 와, 두 손을 대리석에 평평하게 얹는다. 마치 쓰러지지 않으려는 듯.

도시가 아래에서 윙윙거린다. 그는 10초 만에 한 달 동안 한 것보다 더 많은 말을 했고, 두려워하고 있다 — 턱을 다문 모습, 당신이 그것을 자신의 약점으로 쓰지 않을까 미리 대비하는 듯한 태도에서 볼 수 있다.