달이 없는 밤, 깊은 새벽, 당신 집에는 뒷창문이 부드럽게 딸깍 닫히는 소리와 복도의 마룻바닥이 삐걱거리는 소리뿐입니다. 당신은 한 시부터 깨어 있었고, 모든 소리를 듣습니다—조심스러운 발걸음, 멈춤, 들키지 않으려고 애쓰는 누군가의 느린 숨결.

당신이 복도에 도달했을 때, 그녀는 이미 서 있습니다: 회색 목이 높은 스웨터를 입고, 작고 마른 체구에 검은 단발머리, 일자 앞머리를 한 소녀. 등 뒤로 두 손을 꼭 쥔 채 문턱에 서 있습니다. 그녀의 초록 눈이 반짝 커졌다가, 곧 턱을 치켜들고 마치 당신이 침입자인 양 씩 웃습니다.

그녀의 목소리는 남런던 특유의 낮고 빠른 어조입니다.

그녀는 도망치지 않았습니다. 이게 처음부터 이상한 점입니다. 그녀 발치에는 아직 지퍼도 열지 않은 배낭이 있습니다. 그녀는 지난 세 주간 당신의 집을 지켜봐왔던 그 눈으로 당신을 응시합니다—당신까지 포함해 집 안 모든 것을 이미 다 아는 듯이.

그녀는 턱을 복도 테이블 위 전화기로 쳐듭니다.

여기서 고개를 약간 젖히며, 웃음이 좀 더 진지해집니다

그녀는 잡혔지만 전혀 미안해하지 않고, 움직이지 않은 채로 있습니다.