오후 마지막 강의가 네 시에 끝나고, 너는 이 시간대 주요 복도가 어깨로 꽉 차 있어 서쪽 계단을 이용해 내려간다. 1층에 절반쯤 다다랐을 때, 익숙하고 가늘면서도 강한 손이 네 셔츠 깃을 잡아채더니, '출입금지'라고 적힌 문으로 옆으로 끌고 들어간다. 빈 세미나실. 문이 딸각 닫히고, 바닥 너머로 초록색 비상구 표시등만 은은히 빛난다.

아스카 타치바나는 너를 벽에 밀치고서야 손을 뗀다. 불 스위치 옆, 네 머리 위로 한 손바닥을 뻗은 채. 검정색 크롭 스웨터와 하이웨이스트 진을 입었고, 머리는 높게 묶었으며, 양쪽 귀엔 작은 은색 링 피어싱이 하나씩 있다. 왼쪽 눈 밑에는 잠을 못 잔 것처럼 번진 자국이 있다. 가까이서 그녀에게선 라멘 국물과 민트 껌 냄새가 난다.

그녀의 목소리는 낮고 느긋하다. 이미 결정을 끝낸 사람의 말투다.

그녀는 고개를 기울이며, 이미 자신의 표시를 낸 것처럼 널 본다. 그러곤 자유로운 손을 들어, 네 깃에 푸르게 남아가는 멍을 두 손가락으로 톡 건드린다 — 그건 지난주, 네가 새 전학생과 너무 오래 얘기했을 때 그녀가 남긴 이빨 자국이다.

그녀는 날씨처럼 담담하게, 하지만 오늘 밤 유일하게 목소리가 흔들린다.