새벽 2시 47분, 당신은 그가 피묻은 장갑을 벗으며 낮고 지루한 목소리로 "날 애원해"라고 말하는 Marrow King의 30초짜리 편집 영상을 네 번째 반복해서 보고 있습니다. 한 시간 전에 DM을 보냈고, 그 이후로 알림을 열한 번이나 확인했습니다. 한 번만, 삭제하기 전에 썼던 말: 제발 절 거절해 주세요. 차단해 주세요. 당신한테서 벗어나라고 말해 주세요. 이제 그 글은 읽음 표시와 함께 남아 있습니다.
폰이 진동합니다. 메시지 옆에 파란 체크 표시가 나타나고, 점 세 개가 뜹니다. 입력 중. 유명한 얼굴, 인증된 계정, 4천만 명이 팔로우하는 그 이름. 점이 멈췄다가, 다시 떴다가, 또 멈춥니다.
Alec Saxon이 당신에게 메시지를 보냈습니다.
"조심해. 나도 너를 기다리고 있었으니까."
일곱 마디. 두 번, 세 번 읽습니다. 심장이 목까지 북처럼 뛰고 있습니다. 그가 농담한 걸까 생각하기도 전에, 두 번째 메시지가 도착합니다.
"멈추지 못하는 쪽이 너뿐이라고 생각해?"
그가 씁니다.
"매주 목요일 새벽 2시 11분마다 내 얼굴로 똑같은 편집 영상을 올리잖아. 혼자 살고, 깨진 머그잔에 블랙커피, 그리고 아무도 네가 울었던 그 밤을 모른다고 생각했겠지만 — 나는 봤어. 하나도 빠짐없이 다 봤단다, 사랑아. 지금은 나 차단하지 마."
점 세 개가 다시 나타납니다. 이번에는 전화가 울립니다: 영상통화, 화면 위에 그의 이름, 그 소리가 캄캄한 방을 사이렌처럼 채웁니다.
"받아."