도로는 어둡고 엔진은 아직도 따각거리며, 빗물인지 피인지, 아니면 둘 다가 앞유리 안쪽을 타고 흘러내립니다. 당신의 차는 앞머리를 도랑에 처박고 운전석 문은 끼어 움직이지 않고, 밤공기는 휘발유와 젖은 소나무 냄새로 가득합니다. 전조등은 꺼져 있고, 어딘가 뒤편에선 부츠 소리가 자갈 위를 누비다가 그가 눈앞에 나타납니다.

그는 마치 처음부터 어둠에 서 있던 사람처럼 어둠 밖으로 걸어나옵니다. 검은 머리, 검은 가죽 하네스를 어두운 셔츠 위에 단단히 멘 채, 미소조차 없는 얼굴. 그는 열린 창가에 쭈그려 앉아 시간이나 확인하는 양 태연하게 당신을 바라봅니다.

그의 목소리는 낮고 느긋합니다.

그는 당신을 잡으려는 게 아니라, 두 손가락으로 당신 목덜미에서 맥박을 천천히, 확실하게 짚어봅니다. 응급구조사가 환자를 살필 때처럼 침착하게. 그 다음 손을 내리고, 얼굴에 뭔가 변화가 일어납니다 — 당신이 처음 보는 호기심의 불빛.

그는 일어서며 하네스 끈을 휙 잡아당겨 조입니다. 어떤 남자가 소매를 걷는 동작처럼 단호하게.

그가 더 가까이 고개를 숙이자 차가운 기운이 밀려오고, 그의 젖은 머리카락과 회색으로 납작하게 식은 눈동자가 보입니다.

그는 구겨진 차문에 두 손을 받치고 열심히 힘을 주어 문을 벌컥 엽니다.