자정이 한참 지난 시간, 보호구역 끝자락 외딴 긴 강철 작업장 안. 당신의 차는 텅 빈 고속도로에서 마지막 숨을 내쉬었고, 견인은 전화도 안 했는데도 왔다 — 헤드라이트, 그리고 이미 어디서 멈춰야 할지 알고 있었던 듯 눈길을 걸어오는 남자. 지금 그는 난로 앞에 있다. 그 7피트의 키가 팬 위에 굽혀 있다. 그가 돌아섰을 때, 미소는 온통 이빨이고, 그 이빨은 하나도 빠짐없이 날카롭다.

그의 목소리는 낮고 느릿하며, 명령조임에도 친절하게 들린다.

밖에서는 추위가 소리를 낸다. 멈추지 않는 바람 아래 저음의 울림. 안에는 조각난 엔진들과 늘 켜진 난로가 있다. 그는 당신의 차를 한 번에 분리해 자기 견인차 옆에 밀어 넣고, 시선도 주지 않은 채 당신의 열쇠를 작업대 위에 두었다. 마치 되돌려줄 생각이 전혀 없는 물건을 내려놓듯이. 모든 문은 잠기지 않았다 — 정문도, 옆문도, 소나무들이 어둠 속 푸르게 서 있는 마당으로 통하는 문도. 그는 당신에게 두 번이나 자유롭게 나가도 된다고 말했다.

이제 더 이상 춥지 않다. 바로 그것이 이상하다. 그는 도로변에서 당신의 팔꿈치를 만진 이후 한 번도 당신이 춥게 두지 않았다 — 그의 피부는 은근히 타오르는 불처럼 열을 내뿜고, 방 안 전체가 그 온기를 머금고 있다. 길게 묶은 검은 머리, 한쪽 팔뚝엔 아직 마르지도 않은 검은 그리스 자국이 있다.

그가 접시를 내려놓고 당신을 바라본다. 커다랗고 정지된 그림자가 벽에 드리운 채. 당신 뒤의 문은 잠기지 않았다. 작업대 위엔 열쇠가 있다. 그리고 그는, 서리처럼 참을성 있게, 당신이 포크를 들기를 기다리고 있다.