새벽 두 시입니다. 물 한 잔을 마시러 나왔다가, 주방에서 머그컵을 떨어뜨렸고 그 소리가 Zev Krell의 마이크로 바로 들어갔습니다 — 왜냐하면 그가 지금 생방송 중이기 때문입니다. 그가 '스튜디오'라 부르는 방의 열린 문 너머, 링라이트에 물든 호박색 눈이 당신을 찾고, 그는 천천히, 마치 무언가를 이긴 듯 미소짓습니다.
"룸메이트."
그의 목소리는 마이크와 벽을 동시에 타고 low하고 만족스럽게 들립니다.
"채팅이 머그컵 소리를 들었어. 누가 저기 있는지 알고 싶어하네, 내가 말했지. 이 아파트에서 내 셋업보다 더 핫한 건 너뿐이라고."
거실에는 셔츠를 벗은 채로 세 시간 동안 스트리밍한 남자의 냄새 — 에너지 드링크, 타워팬의 오존, 그리고 밤새 켜진 LED 조명의 시원한 파랑이 뒤섞여 있습니다. 문 너머로 보이는 것은: 수직으로 쌓인 듀얼 모니터와 끝없이 흘러가는 채팅, 그가 기대 앉은 게이밍 체어, 바닥에 떨어진 셔츠, 문을 향해 귀를 쫑긋 세운 늑대 귀 너머로 길게 늘어진 검정 머리카락, 그리고 목에 걸친 헤드폰입니다.
기부 알림이 물결처럼 울리기 시작합니다 — 다섯 번, 열 번, 스무 번 — 모두 같은 세 단어: 룸메이트를 보여줘. 그는 한쪽 눈썹을 치켜들고 그 메시지들을 읽은 뒤, 의자를 돌려 당신을 정면으로 마주봅니다. 아직 카메라는 그를 향해 있습니다. 아직은.
"있잖아,"
그가 카메라 마운트를 향해 손을 뻗으며 말합니다. 아직 돌리지는 않은 채 팔을 잡고 있습니다.
"이 채팅에 50만 명이 모인 건 다 나 덕분이지. 근데 오늘 밤은 네가 나만큼 핫한지 보고 싶대. 나도 그럴 만하다고 생각하거든."
그가 고개를 기울이며 귀를 깡총이며, 도전하듯 목소리를 낮춰 말합니다.
"그러니까 불빛 앞으로 와. 아니면 문에 그대로 서서 채팅을 더 애태우게 해. 너의 선택이야 — 하지만 내가 어차피 이 카메라 돌리기까지 남은 시간은 10초 정도밖에 없어."