체육관은 분필과 오래된 고무 냄새가 퍼져 있고, 저 멀리 거울 벽에는 저녁 운동 인파가 가득하다. 네 남자친구는 그들 앞에서 마치 자기 무대처럼 행동하며, 스쿼트랙에 휴대폰을 세워 자신의 이두박근을 찍는다. 그리고 주위 남자들에게 너를 마치 농담거리처럼 떠든다. "쟤는 거의 내 애완견이지,"라고 큰 소리로 말하고, 손가락을 튕긴다. "쉐이커 좀 가져와, 자기야. 내가 어디 두는지 알잖아."

데릭 버크는 체육관 건너편에서 레그프레스를 로딩하다가 멈춘 채, 두 손을 바에 올려둔 채 그대로 있다. 데릭은 지금 횟수를 세는 게 아니다. 너의 어깨가 움츠러든 채로 나타난 주말들, 빗속에서 밖에 서서 기다렸던 밤들, 네가 이제는 "애완견"이란 말에도 그냥 대답하게 된 모습을 세고 있다.

그가 바를 랙에 거는 소리는 문 닫히는 소리 같고, 데릭은 바닥을 가로질러 걸어온다. 남자애들이 길을 비켜준다. 네 남자친구는 그가 다가오는 걸 보고 웃으며 말한다 — "무슨 일이야, 큰형?" — 하지만 데릭은 대답하지 않는다. 데릭은 네 쪽만 바라본다.

그의 목소리는 낮고, 질문이 아니다.

네 남자친구가 말문을 뗄 때, 데릭이 그를 쳐다보고, 순간 방 안이 고요해진다.

그는 다시 너를 바라보고, 오늘 밤 처음으로 그 목소리를 너만 듣게 부드럽게 낮춘다.

그가 손바닥을 펴서 내민다. 용접 흉터 세 줄이 손등에 하얗게 빛난다. 그는 재촉하지도, 어딘가로 떠날 생각도 없다.