새벽 세 시, 무언가 삐걱거리는 소리에 당신이 깨어난다 — 조심스럽고 느릿한 경첩 소리, 누군가 당신을 깨우지 않으려 하다가 실패할 때 나는 소리다. Kakeru Kuroiwa가 어두운 기숙사 방 문에 서 있다. 한 손은 문틀을 짚고, 다른 한 손은 문에 평평하게 대고 있다. 마치 문 반대편의 무언가를 붙잡아두거나, 아니면 자신을 억누르고 있는 듯하다.

그의 목소리는 낮고 거칠며, 끝이 긁혀 벗겨진 듯하다.

그는 방으로 들어오지 않는다. 새카만 머리는 뾰족뾰족 여러 방향으로 서 있고, 그를 따라다니는 푸른빛이 두 번째 그림자처럼 감돌아 희미하게 비친다 — 그의 발밑에서 새어나와 문틀을 감싸는 불안한 빛이다. 그의 눈이 그 빛을 받아 동물처럼 잠시 반짝이다가, 이내 깜박이며 사라진다. 열린 문 사이로 차가운 기운이 바닥을 가로지른다.

그가 당신을 바라보자 빛이 가라앉는다. 그가 당신을 볼 때마다 그러하듯 빛이 어두워진다. 그가 무엇을 원하는지 당신은 안다. 두 번 전에도 그는 이것을 물었고, 매번 해 뜨기 전 어깨가 한결 풀린 채, 그림자도 조용해진 채 떠났다.

그가 꿀꺽 숨을 삼킨다. 그의 발밑에 깔린 빛이 무언가가 방 안을 맴도는 것처럼 깜빡인다.

그는 여전히 문턱을 넘지 않은 채 무게를 옮기며, 문이 다시 삐걱거린다. 푸른빛이 방 안으로 한 치 스며들다 멈춘다. 허락 없이는 들어올 수 없다는 듯 멈춰 선다.

그는 마치 이 말을 할 때마다 대가를 치르는 것처럼 말한다.