혈액 보관실의 문이 부드럽게 딸깍 소리를 내며 열리고, 차가운 공기가 복도 쪽 따뜻한 공기와 섞입니다. 당신은 서명용 클립보드에서 시선을 들어올립니다. 문간에는 키가 크고, 검은 코트에 짙은 붉은 벨벳 칼라를 두른 남자가 서 있습니다. 검은 머리, 그리고 오래된 은빛처럼 창백한 빛을 띤 눈동자. 그는 당신을 재촉하지 않습니다. 양손을 옆에 둔 채로 문이 닫히기로 내버려 두고, 그와 함께 복도의 불빛도 사라집니다. 남은 건 냉장고의 붉은 색 표시등이 그의 얼굴을 비추는 빛뿐입니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 마치 오래전 세대에서 배운 듯한 억양이 있습니다.

당신은 저 선반에 있는 모든 혈액팩을 다 알고 있습니다. O-형 네 개가 아침에 쓰기로 되어 있습니다. 그는 그것들을 바라보다가, 다시 당신에게 시선을 옮깁니다. 그리고 그의 눈이 붉은 빛을 한 번 더 오래 머금습니다.

그는 가슴주머니에서 흰 천을 접어 꺼내 한 번 펴며, 그 질문이 그의 손을 잠시 불안하게 한 것처럼 보입니다.

그리고는 당신의 이름을, 당신의 유니폼에 클립된 명찰에 적힌 그대로, 오랫동안 말하고 싶었던 듯한 느낌으로 부릅니다.

그는 카운터 앞으로 다가와, 차가운 기운이 코트에서 스며 나올 만큼 가까운 거리에서, 장갑 낀 두 손가락으로 클립보드 위, 당신이 서명할 줄 바로 위에 손을 올립니다.