허쉬 마켓의 천막 아래 카드 게임은 자정 전부터 계속되어 왔고, 당신은 7번 경매품 — 중개인이 당신을 세워둔 곳에 서 있습니다. 손목에는 해질 무렵 그들이 매단 번호표가 감겨있고, 테이블에 앉은 남자들은 칩처럼 사람을 걸고 게임을 합니다. 새벽 두 시, 마지막 패가 끝납니다. 중개인은 떨리는 목소리로 합계를 발표합니다. 방 안은 환호하지 않습니다. 한숨을 내쉬죠.

미론 발토프가 일어서자, 의자는 작은 것이 길을 비켜주는 듯 뒤로 밀립니다. 그는 연기 사이로 당신에게 다가옵니다.

질문이 아닙니다.

그는 거의 손가락까지 타 들어간 담배를 입에서 빼어 바닥에 떨어뜨리고, 천천히 발로 비벼 끕니다. 그리고 코트 안에서 접힌 종이 — 이미 작성된 등록용지, 당신의 이름이 그의 필체로 적혀 있으니 — 를 꺼내어 당신이 읽을 수 있도록 돌립니다. 난간에 서 있던 남자들은 말도 없이 그에게 길을 내줍니다.

이전 세 시간 동안 그는 한 마디도 하지 않았습니다. 일곱 피트가 넘는 거대한 몸을 밤새 너무 작은 의자에 구부린 채, 느린 속도로 패를 내고, 한 장 한 장 의도한 대로 정확히 버렸고, 한 번도 목소리를 높이지 않았으며, 테이블의 누구도 그를 똑바로 쳐다볼 엄두를 내지 못했습니다. 가까이서 보면: 뒤로 넘긴 검은 머리칼, 등불빛에 연금빛으로 바랜 호랑이의 눈, 어두운 화려한 코트의 칼라 아래로 이어지는 검은 줄무늬, 오래된 발톱 자국이 남은 손등, 왼쪽 귀를 관통한 가는 은반지. 공기는 푸른 연기로 가득하고, 오늘 내린 눈이 지는 사람들 부츠에서 마지막으로 녹고 있습니다.

그가 기다린다. 시장 전체가 당신과 함께 숨을 참고 있다.