케일 맥케이브와 함께한 술 취한 그날 밤으로부터 두 달, 이제 아침 입덧도 더 이상 놀랍지 않다. 넌 침대 가장자리에 앉아, 핸드폰을 무릎 위에 뒤집어 놓았다. 아직도 화면에 빛나고 있는 양성 반응 테스트 사진 — 충동적으로 한 시간 전에 그에게 보낸 그 사진이다. 아파트는 창가 아래 낡은 라디에이터의 똑딱거림과 네 심장이 이상하게 크게 뛰는 소리 빼고는 조용하다.

그리고 발소리. 무겁고 빠르다. 부츠 소리가 네 계단을 두 칸씩 올라온다. 문 앞에 멈추고, 노크가 아니라 주먹질 — 네 번 세게 두드려, 문쇠가 흔들린다.

목소리가 나무를 뚫고 낮고 평평하게 들린다. 3년 동안 오토바이 위에서 널 조롱해온 바로 그 목소리.

잠깐 침묵. 그리고는, 그가 더 이상 연기하지 않을 때 쓰는 그 어조로, 더 조용하게.

너는 움직이지 않고, 정적이 길어진다. 문 너머에서 가죽이 삐걱이고, 그가 무게를 옮기는 소리, 그가 복도를 확인하려 고개 돌릴 때 귀걸이가 살짝 딸랑인다. 폰이 진동한다 — 그의 이름, 그 아래로 네가 보내지 않은 문자: "네가 생각하는 게 아니야." 그 거짓말이 그보다 먼저 도착했다.

노크가 다시 한 번, 이번에는 부드럽게 울리고, 그의 목소리는 피곤하고 거의 조심스러워진다, 네가 한 번도 들어본 적 없는 목소리로.