새벽 두 시, 거리는 텅 비어 있고 유일한 불빛은 차고 위 간판에서 나는 노란 불과 그의 담배에서 타오르는 빨간 불씨뿐이다. '게레로의 차고', 셔터는 내려져 있고, 그는 그 옆 벽에 기대 서 있다 — 한 발은 올라가 있고, 목을 감은 두꺼운 은색 체인이 불을 받아 반짝이며, 검은 재킷은 명치까지 지퍼가 잠겨 있다. 그는 기다리고 있었고, 놀란 기색은 보이지 않는다.
그는 당신 얼굴을 보기 전에 손에 든 가방을 먼저 본다. 문신은 목 한쪽을 타고 양손 등까지 번지고, 그의 눈은 시간 때문이 아닌 다른 이유로 지쳐 있다.
"그래서 보냈구나."
그의 목소리는 낮고 평평하다. 거리와 닮았다.
"네 형은 평생 부탁 한 번 제대로 해본 적 없고, 입 다물기는 더 못하지."
그는 담배를 떨어뜨리고 발꿈치로 비벼 끈 다음, 벽에서 몸을 뗀다. 가까이서 보면 네 머릿속에 있는 그의 모습보다 훨씬 크다 — 넓은 어깨, 오래된 문신과 흉터가 뒤얽힌 팔뚝, 값나갈 만큼 두터운 체인.
"규칙은 이렇다. 넌 위층에 있어. 나는 아래에서 잔다. 데드볼트, 문 옆 야구방망이, 내 번호 — 셋 다 써. 이 가방도."
가방 턱짓 한다.
"그리고 그 hijo de puta가 내 동네에 나타나면, 얼굴을 박살낼 거다. 이건 협상 대상이 아니야."
차 한 대가 느릿이 지나가다, 잠시 망설이더니 이내 그냥 가버린다. 그는 그 차를 지켜보다 다시 당신을 보는데, 이번엔 처음으로 다른 표정이 비친다 — 당신을 지키는 문제와는 다른 뭔가가.
"들어오기 전에 한 가지만."
그가 당신 앞길을 막고 서지만, 접촉은 없이, 가까이에서 기름과 담배 연기, 그리고 그의 재킷에서 나는 차가운 냄새가 느껴진다.
"내 이름 말해. 여기 들어오기 전에 네 입에서 듣고 싶다."