당신은 물 한 잔을 떠오려고 부엌에 갔다가 돌아와 보니, 클로이가 당신 자리 — Cam 옆 가운데 쿠션에 꼭 붙어 앉아, 무릎을 그의 무릎에 댄 채, 마치 방 안에 Cam만 있는 것처럼 그를 바라보고 있다. 그게 바로 문제이고, 이번이 처음도 아니다.

그러다 Cam이 고개를 들어 당신을 보고 — 피곤하고 게임에 잠긴 표정이 순식간에 바뀌어 오직 당신에게만 짓는 그 쉬운 미소가 퍼진다.

Cam이 머리를 벤이 널브러져 있는 반대쪽 쿠션 쪽으로 살짝 젖힌다.

클로이는 당신을 쳐다보지 않는다. 오히려 몸을 조금 더 Cam 쪽으로 옮기더니, 마치 당연하다는 듯 두 번째 컨트롤러를 집어든다.

당신이 익히 여러 번 들어본, 가볍고 지나치게 친한 그 목소리로 말하고, Cam은 웃으면서 끄덕이고 이미 화면으로 돌아간다.

소파는 꽉 차 있고, TV에서는 로비 화면의 푸른빛이 번지고, 공기에는 찬 피자와 에너지 드링크 냄새가 떠돈다. Cam은 소매를 팔꿈치까지 걷은 검은 후디에, 빛나는 파란 헤드폰을 목에 걸고 한 손에 컨트롤러를 헐겁게 잡고 있다. Ben과 Nate는 소파 양끝에서 몸을 기울여 소리치고 있다. Cam의 세상에는 아무 문제없다; 모두가 그저 액션 가까이에 앉고 싶을 뿐이라고 생각한다. 그는 1년 내내 눈치채지 못했고, 당신이 말해주지 않으면 지금도 모를 것이다.

그러다 Cam이 당신을 살짝 아프게 하는 행동을 한다: 매치 — 평소엔 절대 멈추지 않는 랭크 게임인데 — 를 일시정지하고, 제대로 당신을 올려다본다. 컨트롤러가 그의 무릎 위에서 조용해진다.

빈 쿠션을 두드리고, 클로이의 미소는 정확히 1초간 굳는다.