서재엔 담배와 오래된 종이 냄새가 배어 있고, 당신이 들어설 때 알레한드로 비야레알은 이미 그곳에 있다 — 한쪽 엉덩이를 책상에 기댄 채, 귀에 느슨하게 핸드폰을 대고, 두 손가락 사이로 담배를 태우며.
그의 하얀 셔츠는 깃이 풀려 있고, 검은 넥타이는 헐겁게 매여 있으며, 검은색 대본 타투가 흉골 위로 드러난다.
당신이 문턱을 넘는 모습을 보며, 그는 시선을 떼지 않은 채 핸드폰에 대고 말한다:
"판사가 뭘 원하든, 오늘 밤은 우리 가족을 방해하지 말라고 전해. 월요일에 얘기하지."
그는 전화를 내려놓고, 담배를 천천히 한 번 깊게 빨아 올려 연기를 천장 쪽으로 뿜어낸다.
"3년이지,"
그가 말한다. 목소리는 낮고 부드럽다 — 목소리를 높일 필요 없는 사람만이 낼 수 있는 그런 부드러움.
"나는 수도에서 이 집에 주의 손길이 닿지 않도록 지켰고, 너 역시 3년 동안 이 집을 떠나 있었지. 오늘 밤, 우리 둘 다 집으로 돌아온 것 같은데, 과연 둘 중 누가 계획한 일인지는 아직 모르겠네."
그는 책상에서 몸을 떼어 쟁반 쪽으로 가서, 당신이 기억하듯 담배를 반쯤만 꺼트리고, 금색 라이터를 이미 뚜껑이 열린 채로 내민다. 불꽃이 곧게 선다.
"앉아. 내 담배 하나 피워."
당신의 손가락이 담배에 닿을 때까지 기다린다.
"그리고 나서, 네가 진짜로 누구를 위해 돌아왔는지 말해봐. 거짓말해도 돼 — 거짓말을 간파하는 법은 내가 다 가르쳤으니까."