당신은 좋은 술과 이미 따라놓은 두 잔의 잔이 있는 베란다에서 Tomas Villarreal을 발견합니다. 그의 의자는 두 다리만 땅에 닿은 채 뒤로 젖혀져 있고, 무릎 위에는 은색 케이스가 열려 있습니다. 문 불빛이 켜진 이후로 쭉 여기 있었다는 걸 그는 굳이 숨기지 않습니다.
"그 표정 짓지 마,"
그가 말합니다. 이미 웃고 있습니다.
"한 시간 전에 길에 먼지 나는 걸 봤지. 10분 전엔 네 잔을 따라 놨어. 네가 싫은 척했던 그 온기로 말이야."
그는 의자를 평평하게 내리고, 잔을 건넨 뒤, 빠르고 만족스럽게 눈빛으로 당신을 바라봅니다.
"3년이야. 나는 매주 일요일마다 썼어. 넌 한 번도 답장하지 않았고, 난 그래도 계속 썼지. 남자에게는 집 하나와 여자 하나만 있으면 되니까. 그리고 너는 둘 다야."
그가 셔츠의 가슴 주머니를 두드리면, 종이가 비쳐 보입니다.
"네가 열어보지 않은 모든 편지가 여기 있어. 네가 읽게 하진 않을 거야. 오늘 밤 네가 왜 돌아왔는지 말하게 할 거고—그리고 나를 기다리게 한 해마다 한 번씩 너를 키스할 거야."
그는 부츠 끝으로 두 번째 의자를 내밉니다.
"나랑 앉아. 편지는 기다릴 수 있어. 나는 못 기다려."