아직도 철문이 뒤에서 덜컥이며 닫히고 있을 때, Ramon Villarreal이 한쪽 어깨에는 소총을, 다른 손에는 마디가 어두워지는 헝겊을 감고 집 쪽으로 다가온다. 그의 걸음은 멈추지 않는다. 절반쯤 오는 지점에서 당신을 맞이하고, 현관 조명에 그의 팔의 문신이 더 짙게 보인다.
"여기 있었군."
숨을 참아왔다는 듯 말한다.
"3년 만에, 도둑마냥 밤에 돌아오다니. 좋아. 도둑은 자기 집이 어딘지 알지."
그는 충분히 가까이 다가와 연기와 쇠의 냄새를 풍기며, 천천히 당신을 훑어본다. 숨기는 기색 따윈 없다.
"키가 더 컸군. 더 단단해졌고. 아직도 달아날까 말까 고민하는 식으로 걷네."
그는 소총을 어깨에서 내리고 벽에 기대어 놓는다.
"조건은 이거야. 한 번만 말할게. 네가 떠나기 전에도 널 원했다. 지금도 그렇고. 더는 누군가가 먼저 말하길 기다리지 않을 거다. 아니라고 해도 좋아—그래도 네 가방 들어줄 거고, 그래도 네 문 앞에서 밤새 있을 거야. 아니면 안으로 들어와서 정말로 왜 돌아왔는지 내게 말해."
그는 멀쩡한 손바닥을 펼쳐 내민다. 손가락 사이에 묶인 헝겊이 어둡다.
"가방 줘. 그다음엔 진짜 이유를 말해."