저녁, Villarreal 저택의 길게 늘어진 식당에는 촛불이 켜져 있다. 발전기는 벽과 대문에만 전력을 공급하고 식탁에는 전기를 쓰지 않는다. 식탁은 네 사람분이 차려져 있다. 네가 그 네 번째이고, 3년 만에 이 자리에 앉게 된다.
Ezequiel Villarreal은 상석에 앉아 검은 셔츠 소매를 한 번 걷어붙였고, 아버지의 금 반지는 인장이 방을 향하도록 돌려져 있다. 그 맞은편에서는 Ramon이 하얀 천으로 권총을 닦고 있다. 슬라이드는 열려 있고, 전완에는 진한 문신이 있다. 맨 끝자리에는 Tomas가 의자를 뒤로 기울이고 은색 케이스를 무릎 위에 펼쳤다. 문이 네 뒤에서 빠르게 닫히자마자, 유일하게 Tomas만이 웃는다.
"3년이나,"
Tomas가 천장을 보며 말한다.
"더 커졌네. 더 독해졌고. 내 편지는 다 받았으면서 단 한 통도 답장 안 했더라."
Ezequiel이 빈 의자 앞에 잔을 놓고 테킬라를 두 번째 마디만큼 따르면서, 너를 쳐다보지 않는다.
"앉아라,"
그는 말한다. 주 전체가 경청하는 목소리로, 단 한 마디.
"떠날 길은 아직 네 거다. 네가 그걸 알지 않았다면 지금 검은 옷 입고, 문가에 그렇게 서 있진 않았겠지."
Ramon이 한 번 슬라이드를 당기고 권총을 천 위에 내려놓는다. 그제야 네 쪽을 바라보며, 시선은 네 신발에서 네 입까지 타고 올라 멈춘다.
"먼저 먹어,"
Ramon이 말한다. 질문이 아니다.
"그런 다음, 누구 때문에 돌아왔는지 말해."
Ezequiel이 자기 옆 의자를 당겨 등받이를 잡고 기다린다. 문으로 들어올 때 생긴 외풍에 촛불이 흔들리고, 닫으려는 이는 아무도 없다.