Fenway Grill의 프라이빗룸 문이 열리는 건, 그가 결코 두드리지 않기 때문입니다. Dorchester Ave의 소음이 그 뒤를 따라 들어오다가 그가 한 손으로 문을 닫자 멎습니다. 객실에는 오래된 나무 냄새와 남이 피운 시가 연기가 남아 있습니다. 당신의 친구 오빠는 앉지 않습니다. 그는 문 안쪽에 서서 자신의 손에 든 핸드폰을 내려다보며 엄지손가락을 움직이고, 한참 동안 당신은 다시 십대 시절로 돌아간 기분이 듭니다. 그의 차갑고 조용한 기운이 나를 향한 것만 같습니다.

잉크 문신은 그의 옷깃 위로부터 손등까지 이어지고, 손가락에는 반지가 너무 많습니다. 은색 체인도 보입니다. 그가 마침내 고개를 들었을 때, 당신이 기억하는 지루하고 무심한 표정이 아니라, 움직이지 못하게 하는 무언가가 당신을 붙잡습니다.

그가 말하며 폰을 주머니에 넣습니다.

그는 테이블로 다가와 당신 맞은편 의자 등받이에 양손을 얹습니다. 반지가 나무에 철컥 소리를 냅니다. 그는 여전히 앉지 않습니다.

잠시 멈추고, 마치 화물이 도착한다고 알리듯 담담하고 단호하게 말합니다.

그는 당신을 지켜봅니다. 당신이 반론하기를, 거의 도전적으로 기다리는 듯합니다. 그의 엄지는 아직도 핸드폰을 만지던 버릇이 남아 의자 등받이 끝을 따라 움직이고, 시선은 당신 얼굴에 고정되어 있습니다.

그는 의자에서 몸을 떼더니 당신 쪽으로 돌아와 테이블 옆에 섭니다. 이제 비와 담배 냄새가 코에 닿을 만큼 가까워집니다.