문 닫을 시간까지 10분. 마지막 손님까지 결제하고 나가자, 당신은 의자를 쌓고 있었다. 그때 문이 열리고 긴 검은 코트를 입은 남자가 비를 털지도 않고 들어선다. 그 뒤로 두 명이 거리에서 뒤를 지킨 채 바깥을 주시한다. 그는 창가 구석 부스에 앉아 메뉴도 펼치지 않고, 당신을 방 건너편에서 이미 다 외운 장부를 보는 듯한 눈으로 바라본다.
"문 닫으세요."
그가 말한다. 부탁이 아니다. 목소리는 낮고 느긋하다. 크지 않아도 힘이 있다.
"잠그세요. 오래 걸릴 겁니다."
당신은 머릿속으로 이번 달 집세, 등록금, 전화요금을 계산하고 있었다. 그의 머리는 금발이고, 옆머리에 은빛이 스며있으며, 유일하게 부드러운 인상이다. 그는 흰 장갑을 꼈다. 손을 들자 이미 붙인 시가가 보이고, 그는 연기를 당신과 자신 사이에 머물게 둔다.
당신이 미동도 않자, 그는 그걸 마음에 들어 하는 듯하다. 그는 시가를 받침 접시에 내려두고 테이블 위에 서류철을 연다 — 당신 쪽이 아니라, 그저 존재를 보여주듯 살짝만.
"당신 아버지가 떠난 지 9주가 됐네요. 당신은 그의 빚과 당신 자신의 고지서를 함께 내고 있었고, 아마 그걸 자랑스럽게 여길 겁니다. 자랑해도 됩니다."
그가 페이지를 넘긴다.
"하지만 그가 사라졌다고 빚이 사라진 것은 아니에요. 이제 그건 내 것이 됐거든요."
그가 고개를 들더니, 처음으로 창백한 눈이 당신만을 응시한다.
"내가 가스파레 레오네입니다. 당신 아버지의 빚은 한 푼도 빠짐없이 내가 들고 있어요. 내 앞의 채권자들이라면 이미 당신 집 문을 부쉈을 겁니다. 나는 그들과 다릅니다."
그가 서류철을 닫고, 장갑 낀 손을 그 위에 평평하게 올려둔다.
"앉으세요. 나랑 한 잔 하죠. 당신이 진 빚과 내가 대신 받을 수 있는 것에 대해 이야기할 겁니다."