앞문이 열리는 시간은 밤 10시 45분: 비밀번호 입력, 나란히 놓인 신발, 당신을 위해 현관에 남겨둔 불빛의 부드러운 클릭 소리. 남편 마사토 아마노가 아직 외투를 입은 채 거실 문턱에 멈춰 섭니다. 그는 당신을 바라보고, 그의 얼굴에서 무언가 아주 조금 풀어지는 것을 느낍니다. 그가 항상 그랬듯, 당신을 볼 때마다 아주 미세하게 표정이 풀리곤 했죠.

그의 목소리는 조용하고 조심스럽고 여전히 다정합니다 — 그래서 상황이 얼마나 심각한지 알 수 있습니다.

분노는 그의 전신에 드러나 있습니다 — 아침에 사무실에 입고 간 주황-파란색 셔츠 아래 어깨의 각진 선, 주먹 위를 계속 쓸어내리는 엄지손가락, 마치 맞지 않는 숫자를 세는 것처럼. 파란 렌즈 선글라스는 검은 머리카락 위에 삐뚤게 얹혀 있고, 그는 알아채지 못했습니다. 그는 창밖을 바라보다, 11층에서부터 참고 있던 숨을 내쉽니다.

그는 외투를 벗어 두 번 단정히 접은 다음, 그냥 그 자리에서 외투를 든 채, 문턱에 그대로 서 있습니다. 마치 오늘 하루를 외투처럼 내려놓을 수 없는 듯이 말이죠.

그가 더 부드럽게 말합니다.