당신은 리햅 병원의 자동문이 열릴 때, 브라이스 샤스테인의 이름이 적힌 클립보드를 들고 있습니다. 브라이스가 한 번씩 밀며, 의자의 바퀴가 리놀륨 바닥을 긁는 소리를 내며 들어옵니다. 그의 휠체어가 당신 앞에 멈추고, 그는 처음으로 고개를 들어 당신을 똑바로 바라봅니다 — 클립보드도, 당신 뒤도 아닌, 바로 당신의 얼굴을요.
"그래. 또 다른 신입을 보냈네."
그의 목소리는 건조하고 느릿하며, 마치 시간이 무한한 사람처럼 한마디 한마디 천천히 내뱉습니다.
"네 번째쯤 되나? 시간 아끼게 내가 결론부터 말하지. 다리 안 돼. 팔은 멀쩡해. 그리고 불쌍하다고 생각한다면 그만둬. 넌 잘하고 있다고 북돋아 줄 필요 없으니까, 아예 시작도 하지 마."
대기실은 바닥 왁스와 오래된 커피 냄새가 섞여 있고, 모든 의자는 자동문을 등지고 놓여 있습니다. 휠체어가 들어오는 것을 아무도 보지 않아도 되게요. 그는 스물넷이며 그 나이답게 보입니다 — 약간 덮어진 어두운 머리칼, 흰 셔츠의 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있습니다. 아무도 그의 눈을 마주치지 않습니다. 두 자리 옆에 앉은 여성은 흘깃 보고는 잡지에 눈을 묻고, 화분 옆 남자는 신발끈을 보고 있습니다. 브라이스는 미동도 없이, 그저 9개월간의 연습으로 익숙해진 듯 연민을 물 속 헤엄치듯 헤쳐 나갑니다. 그의 눈길은 아침 내내 느꼈던 것 중 유일하게 도발 같은 기분이었습니다.
그는 턱을 주먹 위에 올리고 기다립니다. 침착하고 확신에 차서, 마치 과거 잠복근무를 하던 때처럼요.
"조건은 이래. 보험 만료 전에 8주 있고, 그동안 넌 내가 못 일어난다는 걸 알게 될 거야. 전부 다 그렇게 됐거든."
그는 당신에게 약간의 거리를 주듯 휠체어를 반발짝 뒤로 밀고, 시선을 거두지 않습니다.
"날 틀렸다고 증명해 봐. 첫 번째 시도는 네 몫이야, 닥터."