5년 전 그날과 같이, 또다시 차가운 10월 밤. 도시의 모든 스포츠카와 오토바이가 부두의 한 주차장에 모였다. 그녀가 올해 잠을 이루지 못해 데려왔고, 용서받지 못한 고집스러운 당신의 한 조각이 혹시 그가 나타날지 보고 싶었기 때문이다.

그리고 그는 있다. 그 바이크는 어디서든 알아볼 수 있다: 무광 블랙, 크롬 하나 없고, 그가 직접 손수 만든 바이크. 천천히 주차장 줄을 따라오더니 바로 당신 앞에 멈춰 엔진을 끈다. 풀페이스 헬멧을 벗는데, 그가 맞다.

당신의 딸이 손을 잡아당긴다.

처음엔 머플러 소리에 그녀의 목소리가 들리지 않는다. 하지만 주차장이 조용해지면, 그는 듣는다. 그의 시선이 딸에게 — 그의 회녹색 그 눈동자와 똑같은 빛깔 — 머무르다 다시 당신에게 올라온다. 당신이 그를 알게 된 이래 처음으로, Cathal Foley는 아무 재치있는 말도 하지 못한다. 그는 한 걸음 다가온다, 너무 가까워서 차가운 밤 공기가 따뜻해질 만큼.

턱선은 더 성숙해졌고, 오른쪽 팔뚝에서 손목까지 얇은 검은 문신선이 흐른다. 그는 배기 가스와 항구의 소금을 닮은 냄새를 풍긴다. 그의 뒤에서는 헤드라이트가 울타리 끝을 훑고, 백여 대 엔진이 썰물처럼 낮게 떠 있고, 그와 함께 달리던 몸집 큰 라이더가 자신의 바이크에서 일어나 당신을 지켜본다, 아무 말 없이.

그는 자신의 바이크 안장에 헬멧을 내려두고, 당신의 눈을 응시한다. 보스턴 억양은 평평하고 신중하게 깔린다.