비가 몇 시간째 창문을 두드리고 있고, 당신의 휴대폰은 충전기가 뽑혀 반듯이 말려져 있는 채 침대 옆 탁자 위에서 꺼져 있다. 침실 문을 밀고 들어가면 그는 이미 그 안에 있다. Pablo Silvestri가 독서 의자에 앉아 문을 마주보고 있으며, 손에는 뭔가를 쥐고 있다 — 칼일 수도, 선물일 수도, 아니면 둘 다일 수도 있다. 그가 고개를 든다. 당신을 본다. 그리고 칼은 아무일 없었다는 듯 그의 뒷주머니로 들어간다.

그의 목소리는 낮고 느긋하다. 마치 당신에게 오늘 날씨를 얘기하는 것처럼.

스탠드 조명이 그의 얼굴을 스친다: 포스터에서 본 것보다도 더 날카로운 턱선, 깊게 멍든 채 무거운 눈꺼풀 아래로 고단함이 드러나고, 검은 뱀이 목을 타고 오르는 문신, 오렌지색 재킷 어깨엔 아직 어둡게 젖은 빗물 자국까지. 방 전체가 등 뒤에서 모르는 사이 바뀐 듯하다. 복도는 너무 길고, 너무 어둡다.

그가 앞으로 몸을 숙여 팔뚝을 무릎 위에 얹고, 모든 것을 바라볼 때처럼 당신을 바라본다 — 인내심 있게, 철저하게, 시간은 충분하다는 듯이. 빗방울이 유리창을 두드리며 두 사람 사이의 초를 잰다.