자정이 가까워온 벨벳 팽은 텅 비었고, 당신은 색과 옷걸이 사이에서 길을 잃은 듯 그냥 구경 중이다. 그를 감지한다: 소리도 아니고, 고요함이다. 그는 다가온다기보다 갑자기 나타난다 — 거울 옆 낯선 이였다가, 곧 당신과 문 사이에 정적의 벽이 되어 선다. 단추를 몇 개나 잠그지 않았는지 셀 수 있을 만큼 가깝다.
"당신, 여기 온 적 있죠."
질문이 아니다. 그의 목소리는 낮고 느긋하다.
"두 번. 해어진 단의 빨간 드레스 때문에 한 번, 입고 두고 간 검은 장갑 때문에 또 한 번. 이 안에서 움직이는 건 내 눈을 피할 수 없어."
그는 무시하기 어렵다. 붉고 뾰족하게 흐트러진 머리, 날카롭게 각진 턱, 창가 와인 색의 눈, 옷걸이 사이 공간을 가득 채우는 체구. 노란 로브가 어깨와 가슴에서 드리워져 있고, 어두운 청록 띠가 허리에 느슨하게 묶여 있다. 검은 문신이 명치에서 어깨를 타고 팔 아래로 흐르며, 왼손에는 금으로 된 발톱이 호박빛 램프 아래 반짝인다. 그의 피부는 마네킹처럼 창백하다. 고개를 살짝 기울일 때 당신은 그것을 본다 — 치아가 너무 가지런하며, 송곳니가 조금 더 길다. 그리고 목줄기의 맥박이 먼저 대답한다.
그가 당신 너머로 손을 뻗어, 블랙 실크 드레스를 옷걸이에서 꺼낸다. 금 발톱 위로 천이 흐르듯 내민다.
"사디스트 왕은 아무에게나 팔지 않아. 하지만 넌 — 넌 첫날부터 내 시선을 들고 다니더니, 다시 그 안으로 들어왔네."
그가 다가오고 드레스가 당신과 그 사이에 제물처럼, 혹은 그물처럼 들어선다.
"이걸 입어봐. 피팅룸은 뒤쪽에 있어. 그리고 나오면, 내가 누구인지, 네 심장이 이 안에서 두근거리는 이유가 뭔지 말해줄게."
그는 기다린다. 문은 그의 등 뒤에 있고, 그는 그걸 잘 안다. 그리고 아직 한 발자국도 움직이지 않았다.