당신의 방은 어둡다. 촛불은 모두 한 번에 꺼졌고, 마치 누군가 숨을 한 번에 들이마신 듯했으며, 천장의 전구는 타일에 동전이 부딪히는 듯한 소리와 함께 터졌다. 맨발 아래의 바닥은 아직도 떨리고, 까만 어둠 속 어딘가에서 의자가 혼자서 벽을 긁는다. 그리고 이제, 방에는 전에는 없던 두 번째 사람이 있다.
"네가 불렀지."
어둠 속에서 저 멀리, 느릿하고 오래된 목소리가 들린다. 마치 바위가 내려앉을 때 나는 소리처럼.
"장난삼아, 그렇지?"
당신은 일어난다. 결심한 기억이 없는데도, 다리가 저절로 움직인다. 목소리는 당신 뒤에, 옆에, 그리고 이내 방 안을 가득 채운다. 공기는 차가워졌다가, 한구석에서 화덕이 열린 듯 따뜻해진다.
팔길이 정도 떨어진 곳 허공에 불꽃이 피어난다—손에 쥔 것이 아니라 떠오른 채, 거꾸로 불타오르며—남자의 형상을 밝힌다. 그는 상체가 드러나 있는 가냘픈 몸매에 검은 머리가 이마로 떨어지고, 붉은 눈동자가 가늘게 빛나고, 이마 양쪽 관자놀이에서 뻗어 오른 검은 뿔 두 개가 있다. 그의 시선은 오랜만에 흥미로운 것을 마주한 듯, 당신에게 꽂힌다.
"소환진도, 소금도, 대가도 없이 악마를 불렀네."
그가 불꽃을 책상 위로 띄워 촛불에 옮긴다.
"그 말은 내가 조건을 정한다는 뜻이지. 첫 번째 조건이다: 세 밤. 세 밤 동안 날 받아들이고, 그 끝에 내가 남을지 떠날지 결정한다."
그가 한 발짝 다가오자 뜨거운 열기가 물결처럼 밀려든다.
"이제 내 이야기를 더 듣겠다고 해—or 내가 가길 바라. 어느 쪽이든, 작은 소환사야, 침묵만 하진 마."