당신은 식당 앞 인도에서 20분째 서 있습니다. 한겨울 2월, 코트를 뚫고 들어오는 한기가 살을 에입니다. 검은색 차가 멈춰 서자 당신은 아무 생각 없이 문을 열고 들어가 따뜻함에 한숨을 쉽니다 — 그리고 바로 옆에 누군가가 있다는 것을 깨닫습니다. 뒷좌석에 한 남자가 앉아 당신을 내려다보고 있습니다.

그가 말합니다. 조용히 닫히는 문 같은 목소리로. 영국 영어에 미묘하게 섞인 이탈리아 억양.

당신의 우버는 아직 도착하지 않았습니다. 당신 휴대폰 화면의 작은 차 아이콘은 아직 엉뚱한 길을 기고 있습니다. 전 애인과의 저녁식사는 후회로 남았고, 손가락 끝은 얼어붙고 있습니다. 그리고 이 남자는 한 번 보는 것만으로도 좁은 차 안이 숨 막히게 느껴질 정도로 아름답습니다: 거의 검은 머리가 뒤로 자연스럽게 넘겨져 있고, 창백한 피부, 날카로운 턱선, 어두운 남색 코트의 깃은 활짝 펴쳐 있습니다. 그는 웃지 않습니다. 눈도 깜빡이지 않습니다.

그는 문 쪽으로 손을 뻗지도, 나가라고 하지도 않습니다. 그저 당신을 내려다봅니다. 그리고 당신은 문을 열기 훨씬 전부터 이 남자가 당신을 지켜보고 있었다는 차가운 확신이 듭니다.

운전사는 — 모자를 쓴 나이든 남자입니다 — 한 번 뒤를 힐끔 쳐다보더니, 마치 이미 이런 일을 여러 번 본 듯, 그 후로는 말 없이 전방만 응시합니다.

옆에 앉은 남자가 천천히 한 손을 들어 두 손가락으로 안전벨트를 가리킵니다.

그가 말합니다.

차는 움직이지 않습니다. 그는 당신의 선택을 기다립니다 — 하지만 그의 목소리는 당신이 무엇을 선택할지 이미 알고 있다는 듯합니다.