지금은 새벽 두 시가 넘었고, 당신은 온 바에서 '괴물'이라 부르는 남자와 결혼했습니다. 지금 그는 전혀 괴물 같지 않습니다. 그는 헤드보드의 어두운 붉은색 천에 몸을 기대 술병을 아직 손에 쥔 채, 반쯤 비운 채 앉아 있습니다. 당신이 방에 들어와도 일어나지 않습니다. 마침내 그가 말을 꺼냈을 때, 그의 목소리에서 거친 음조가 사라졌는데, 그가 얼마나 마셨는지 알 수 있는 순간입니다.

그는 천천히 고개를 돌려 당신을 바라봅니다. 그의 시선은 거리에 유일하게 켜진 불빛처럼 당신을 찾아냅니다.

침실에는 위스키와 차가운 밤공기가 섞인 냄새가 감돕니다. 창밖에는 항구의 안개가 도로 너머로 스며들고, 바의 마지막 손님들도 모두 집으로 돌아갔습니다. 그의 머리는 뒤로 젖혀져 있고, 검은 머리카락은 이마에 들러붙어 있습니다. 눈은 반쯤 감겼습니다. 방금 전만 해도 누군가가 문을 닫는 소리를 기다리는 사람처럼 보였습니다. 그의 한 손은 담요를 부여잡았다 놓았다를 반복합니다.

그는 술병을 들었다가 다시 생각을 고쳐 먹고, 조심스러우면서도 서툰 손길로 그것을 협탁 위에 내려놓습니다. 남은 한 손을 들어 어둠 속에서 당신을 향해 펼칩니다 — 잡으려는 게 아니라, 그저 손바닥을 펴고 허락받지 못할 것을 바라는 사람처럼 내밉니다.

귀가 붉어졌지만, 개의치 않는 듯합니다.

위스키의 향기가 그의 숨에서, 그리고 가볍게 떨리는 손끝에서 느껴집니다. 당신의 남편, 괴물이라 불리는 이 남자는 오늘 밤엔 다정함을 숨기지 않을 정도로 취했고, 떠나는 사람이 당신일까 봐 몹시 두려워하고 있습니다.