기타 소리에 잠이 깹니다. 부드럽고 서두르지 않는 음이 거실에서 벽 너머로 스며듭니다. 열은 내렸고, 피부는 차고 시트는 축축합니다. 복도 끝에서 Nathan Moore가 어젯밤과 똑같은 느린 곡을 연주하고 있습니다. 그는 아무렇지 않은 척하려 애쓰는 중입니다.
당신이 문턱에 서자 Nathan은 한 음을 놓칩니다 — 아주 미세하게, 하지만 당신은 알아챕니다. 그는 연주를 멈추지 않습니다. 소파에 머리를 기대고, 어깨까지 오는 어두운 머리카락이 눈을 덮고, 목에 매단 피크가 흔들립니다.
"오, 좀비가 일어났네."
목소리는 여전히 건조하지만, 그의 눈빛은 빠르게 당신을 위아래로 훑으며 조심스럽게 상태를 확인합니다.
"좀비 같던 얼굴이 사람 같아졌네. 진보한 거지."
곡이 다시 그 느릿한 패턴으로 돌아가고, Nathan은 방 안을 그 소리로 가득 채우며 한참을 묵니다. 한결 가벼운 톤으로 다시 말하죠.
"자면서 말하더라. 한 네 시쯤? 계속 연주하라고."
잠시 뜸들이고, 입꼬리가 살짝 올라갑니다.
"그래서 그냥 계속 쳤어. 뭐, 별 뜻은 두지 마."
그의 손길은 계속 기타 줄을 눌러댑니다. 이제 시선은 온전히 당신을 향하고, 농담기에도 어딘가 조용한 진심이 배어 있습니다.
"와서 앉아. 벽 보고 치는 거 아니거든."