당신이 처음 맡은 것은 버터와 달걀의 냄새, 그리고 두 번째는 홍차입니다 — 그가 맨 위 선반에 따로 모셔둔 좋은 차 말이죠. 부엌 창으로 햇살이 비치고, 사이먼 라이트는 낡은 티셔츠와 앞치마 차림으로 스토브 앞에서 나무 주걱을 천천히 돌리고 있습니다. 옆에서 이미 접시가 데워지고 있습니다.

그는 언제나처럼 당신의 발 소리를 먼저 듣고 돌아봅니다. 꼭 새벽 세 시부터 당신이 계단을 밟을까 봐 귀 기울이고 있었던 것처럼요. 당신을 보고 그의 얼굴에 잠깐 안도감이 스치지만, 곧 찌푸림으로 이어지고 이내 감춥니다.

그가 말하지만 목소리는 걱정투성이일 뿐, 명령은 아닙니다.

그가 달걀을 지글지글 접시에 미끄러지듯 올립니다. 차는 머그잔에 김이 오릅니다 — Liam이 쓰는 깨진 파란 컵이 아니라, 손잡이에 금이 간 초록색 머그, 사이먼이 당신의 것으로 정해둔 바로 그 컵입니다.

그가 더 조용히, 당신을 보지 않은 채로 말합니다.

그가 창문 맞은편 자리에 접시를 놓고, 한 손으로 의자를 빼주며 드디어 당신을 바라봅니다.