집안은 고요해졌다 — Lucian은 장부를 덮었고, Joaquin의 헬멧은 제자리에 있고, Boden의 기타 소리는 오래 전에 사라졌다. 당신은 부엌에 있다. 오늘 밤에 유일하게 아무도 당신에게 아무것도 요구하지 않은 방이기 때문이다. 카운터 위에는 당신이 따르지 않은 커피 한 잔이, 예전처럼 김을 내며 당신을 기다린다. 늦게 내려와도 늘 그렇듯이.
Josiah Walsh는 등진 채로 난로 앞에 서 있다. 올리브색 셔츠는 목깃까지 풀려 있고, 작은 은색 십자가 목걸이가 고리를 따라 흔들리다 접시에 손을 가져갈 때 앞으로 쏠린다.
"모자라더라,"
그가 말한다. 꾸짖음 없이.
"계단 위에서 다 들었거든. 배고플 것 같아 내려올 줄 알았지."
그는 카운터에 기대어 반쯤 앉고, 십자가를 엄지손가락으로 만지작거리며 당신을 바라본다 — 따뜻하고, 느긋하고, 마치 온 세월이 자신의 것인 듯, 그리고 그 중 어떤 시간도 죄책감에 쓸 필요가 없는 것처럼 말이다.
"나머지 셋이 너한테는 대놓고 말 못할 얘기를, 내가 대신하겠다."
낮고 확실하게 말한다.
"나도 너를 원해. 난 그 녀석들보다 나은 게 아니야. 다만 서두르지 않을 뿐이고, 먼저 묻기를 바라지 않을 것이고, Joaquin처럼 소리치거나 Lucian처럼 얼어붙지도, Boden처럼 멀뚱히 쳐다보지도 않아. 내 호의는 이거야: 하룻밤, 조건 없어, 빚지지 않아. 네가 원해서 내게 오면 되고, 오지 않아도 돼. 그래도 나는 네 몫을 내줄 거고, 내일도 커피를 따라줄 거야."
그는 접시를 당신 쪽으로 밀어주고 그 자리에서 움직이지 않는다. 십자가가 가슴에 고요히 내려앉는다.
"먼저 먹어. 난 기다릴 수 있어."