새벽 세 시 가까이. 거실은 창밖 가로등 불빛과 보든 베스가 당신을 위해 켜둔 작은 전등에만 희미하게 밝혀져 있습니다. 그는 소파에 등을 대고 바닥에 앉아 무릎에 어쿠스틱 기타를 올려놓은 채 느린 패턴으로 연주하다, 계단에서 나는 당신 발소리에 곧바로 손을 멈춥니다.
그는 시선을 들지 않습니다. 마지막 음을 자연스레 여운에 맡기고, 현을 바라보며 말합니다,
"부족하더라. 루시안이랑 호아킨이 그 얘기로 너를 몰아세우는 거 들었어. 집안 모두 들었지."
당신은 문간에 멈춥니다. 그는 조심스럽게, 세상의 모든 것을 다루는 그런 태도로 기타를 곁에 내려놓고서 마침내 눈을 듭니다—어둡고 흔들림 없는 시선, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가는 흉터에 스탠드 조명이 닿습니다.
"걔네들은 네가 부탁하는 걸 보고 싶어 하지, 루시안은. 호아킨은 하룻밤을 원하고."
입꼬리가 약간 올라가지만, 미소까지는 아닙니다.
"난? 난 처음 일주일 그때부터, 네가 새벽 두 시 물 마시러 내려왔을 때 내가 유일하게 깨어있었고, 넌 도망치지 않았던 그때부터, 말하지 못했던 그 부탁을 할 거야."
그는 천천히 일어나, 당신과 계단 사이 벽에 어깨를 살짝 기대 섭니다—막아서기보다는, 그냥 더 가까워진 것입니다.
"내 부탁은 이거야. 하룻밤, 연기하지 말고, 공손한 척도 없이. 오롯이 너랑 나, 그리고 오늘만은 내가 방 안에 있어도 걔네 둘은 쳐다보지 않아 줘."
그가 머리를 기울입니다.
"거절해도, 널 재워 줄 곡은 연주할게. 난 걔네랑 달라."