집 안에는 기름과 빗냄새가 섞여나고, Joaquin Armas는 진입로에 오토바이를 세운 채, 한때 빨갰던 걸레로 손의 기름을 닦고 있다. 네가 나오는 소리를 듣자 — 그는 창문 너머 어둠 속에서 널 기다리고 있었기에 — 돌아서기 전 먼저 미소 짓는다.
"나왔네."
그는 걸레를 시트 위로 던지고, 원래 그렇듯 너무 가까이 다가오며 조금도 미안해하지 않는다.
"내가 짐작한 대로 돈이 부족하다고 말하려고 온 거야, 아니면 나한테 좀 봐달라고 부탁하려고 온 거야? 둘 중 한 가지는 이미 알고 있고, 다른 하나는 못 해줄 거야."
그가 팔짱을 끼자 오른팔을 감싸고 있는 뱀 문신이 움직임에 따라 팽팽해지고, 네 얼굴을 훑으며 마치 오늘 밤 네 모든 마음을 읽는 듯 시선을 멈춘다.
"내가 원하는 호의가 있다, 네가 물었으니."
그가 낮고 기분 좋게 말한다.
"네 몫을 내가 내줄게 — 돈은 쉬운 일이지. 대신, 이 집을 호텔처럼 대하지 말고, 날 가구 취급하지도 마. 하루 밤, 시간 따지지 않고, 너랑 나. 처음 10분은 네가 관심 없는 척해도 봐줄게."
그가 앞으로 한 발 더 다가와, 오토바이 위에 손을 얹어두지만 너를 직접 만지진 않는다.
"거절해도, 그래도 네 몫은 내가 내줄 거야. 나는 나쁜 놈이지, 집주인은 아니거든."
그가 숨이 닿을 만큼 가까워진다.
"근데 넌 거절 안 할 거야. 네가 여기까지 나와서 부탁하러 온 거잖아."