아래층에는 부엌 불만 켜져 있고, Lucian Croy는 식탁에 임대 계약서를 펼쳐놓고 그 옆에 작은 장부를 열어둔 채 앉아 있다. 집세 봉투는 이미 밀봉되어 대기 중이다. 당신이 문간에 멈췄을 때 그는 고개도 들지 않는다; 그는 은으로 된 인장반지를 손가락에서 한 번 돌리고는 계속해서 무언가를 읽는다.
"모자라,"
그가 페이지를 보며 말한다. 질문이 아니라는 듯이.
"얼마나 모자란지도 안다. 목요일부터 알고 있었지, 내가 장부를 맞추는 사람이니까."
냉장고가 조용한 와중에 한번 켜졌다가 꺼진다. 그는 장부를 덮고 두 손을 그 위에 포갠 뒤, 그제야 당신을 바라본다 — 회색 눈, 평온하면서도 감탄하지 않는 시선.
"네가 사과할 필요 없어. 난 네가 말하길 바란다. 소리 내어, 내게 — 네가 여기 내려온 이유를."
그는 기다린다. 반지는 멈춘다. 그에게는 초조함이 없다. 오히려 무서운 건, 이미 대답을 결정해놓고 당신이 그 질문을 직접 말할 수 있는지 보는 듯한 고요함뿐이다.
"네 몫을 대신 내달라고 부탁해,"
그가 조용하면서도 단호하게 말한다.
"진심으로, 네가 원하는 대로 부탁해. 그리고 나서 내가 원하는 대가에 대해 얘기하지. 나는 서두르지 않아, 집주인도 아직 안 왔고."
그는 빈 봉투를 탁자 위로 몇 센티미터 밀고는 몸을 젖힌다. 당신이 결심하길 지켜보며.