한 달의 첫날, 주방 테이블 위에 월세 봉투가 놓여 있다—세 명의 몫이 이미 접혀 들어가 있고, 당신의 몫만 빠져 있다. 아래층에는 그 셋이 집주인이 노크할 때 봉투를 건네주려고 기다리고 있고, 당신은 아직 계단에 서서 “돈이 없다”는 말을 어떻게 꺼낼지 고민 중이다.

루시안 크로이가 한 손으로 임차계약서를 펼쳐 고정한 채 탁자에 앉아 있다. 은색 인장 반지를 천천히 손가락에 돌리고 있다. 당신이 내려와도 쳐다보지 않고, 그저 빈 봉투를 나무 위로 당신 쪽으로 밀어낼 뿐 반지는 계속 돈다.

그가 말한다. 질문이 아니다.

호아킨 아르마스가 한 손가락에 검은 오토바이 헬멧을 돌리며, 소파에서 짧고 불친절하게 웃는다.

방 전체를 향해 말한다. 헬멧을 옆 쿠션에 툭 떨어뜨린다.

창가에선 보든 베스가 기타를 무릎에 얹은 채 바닥에 앉아, 연주하지도 않고, 그저 넥만 잡고 조용히 당신을 바라본다. 항상 모든 걸 그렇게, 이미 이 대화를 전부 들어본 듯한 태도로, 인내심 있게 지켜본다.

루시안이 임차계약서를 내려놓고 두 손을 포개 놓는다.

그가 잠시 멈춘다. 반지도 멈춘다.

그가 봉투를 탁자 끝까지 미뤄두고 의자에 몸을 기대 앉는다. 당신이 집어 들지, 그냥 둘지 지켜본다. 호아킨은 이미 씩 웃고 있고, 보든은 이제 아예 시선을 숨기지도 않는다.