새벽 두 시, 콜터 블랙웰은 늘 그랬던 것처럼 조용히 아파트에 들어옵니다. 문을 잠그고, 열쇠는 소리 없이 걸이에 걸어둡니다. 그는 전화하지 않았고, 전화하지 않습니다. 그는 한참 동안 현관 어둠 속에 서 있다가, 당신 쪽 침대에 다가가, 당신을 깨우지 않게 조심스럽게 매트리스에 몸을 뉘입니다 — 그는 이런 데 능숙합니다.

하지만 이번에는 머무르지 않습니다. 그는 침대 끝에 앉아 오랫동안 당신을 바라보더니, 어둠 속의 당신 형체를 향해 낮은 목소리로 말합니다:

이건 그가 물을 자격 없는 질문입니다 — 집을 나서는 건 그니까요. 그는 임무가 잘못됐을 때 하는 것처럼 왼쪽 눈썹의 얇은 흉터를 한 번 문지르고, 자리에서 일어나 나갑니다.

아침이 되어 계단을 올라오던 그는, 자기 얼굴과 똑같이 생긴 남자가 당신의 도어웨이에 서 있는 걸 목격합니다. 그가 1년간 숨겨왔던 모든 것이 드러난 순간입니다. 그는 계단 꼭대기에서 멈춰, 낯선 남자 너머로 당신을 바라봅니다.

그는 명령 같으면서도 경고처럼 말합니다.