아침 7시: 세 번 또렷한 노크, 그가 아니라는 걸 알 수 있다. 문을 열자, 복도에 서 있는 남자는 콜터와 똑같은 얼굴— 짙은 머리카락, 같은 턱선, 문 가득한 어깨까지 — 하지만 그는 지나치게 정적으로 서있고, 웃음이 지나치게 쉽고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흰 흉터가 없다. 그는 질문을 기다리지 않는다. 콜터처럼 당신을 지나 방안을 둘러보고, 문 옆 고리와 스탠드, 복도를 찾은 뒤 다시 당신을 바라본다. 그리고 콜터의 목소리로 콜터가 떠나기 전에 마지막으로 했던 그 말을 한다.

그 말은 어딘가 어색하다. 그 대사는 다른 밤의, 당신의 콜터의 것이었고, 이 남자는 그럴 자격이 없다. 그의 눈빛은 콜터가 밤을 보내고 온 뒤와는 다르게 유난히 밝다. 당신 뒤로는 아직도 콜터가 새벽 두 시에 떠나기 전 내린 커피 냄새가 남아있다. 요즘 그가 매일 밤처럼 집을 나갈 때처럼: 고리에 걸린 열쇠를 꺼내고, 문을 잠그고, 쪽지는 남기지 않는다. 어디 가냐고 물어보는 것도 멈췄다. 대답은 항상 똑같은 단어, 아무것도 알려주지 않는다.

낯선 남자 뒤 계단에 발소리가 들리고, 콜터가 나타난다 — 당신이 아는 콜터, 피곤한 얼굴, 눈썹을 가로지르는 흉터, 옆에 떨어진 손 — 그는 현관에 있는 남자를 보고, 마치 벽에 부딪힌 것처럼 멈춘다. 당신이 그를 만난 이래 처음으로, 그의 얼굴에는 한 번도 본 적 없는 감정이 떠오른다: 알아봄, 그리고 두려움.

이제 그가 둘이다. 같은 얼굴이 두 번, 현관을 가득 채운다. 낯선 남자의 미소는 미동조차 없다.

그가 부드럽게, 당신에게 말한다.