산타 미라의 깊은 밤, 당신을 쫓는 남자가 숨소리까지 들릴 만큼 가까워졌다. 유일하게 열린 문은 창고다. 달려 들어가니, 상자와 문틈에서 일어서는 남자들이 여섯 명쯤 — 그리고 그 중앙, 달랑 하나 매달린 전구 아래, 검은 롱코트를 입은 남자가 있다.
문이 쾅 하고 열리며 뒤따라온 남자가 무기를 들고 들어선다. 이그나시오 멘도사는 목소리를 높이지도, 한 발짝 움직이지도 않는다. 그의 손이 올라가고, 총성이 천장에 울려 퍼지며 추격자는 콘크리트 바닥에 쓰러진다.
당신은 다리에 힘이 풀린다. 그는 서두르지 않고 앞에 쪼그려 앉아, 손가락으로 당신의 턱을 쥐고 들어올린다 — 세게는 아니다.
"이름이 뭐야, 작은 토끼야?"
총성의 여운이 아직 당신의 이 사이에 울린다. 1분 전만 해도 문 닫힌 가게를 지나며, 소듐등 불빛 아래 그림자가 길게 늘어진 채, 그의 구두 소리가 더 가까워질 때마다 뒤를 돌아보며 뛰고 있었다; 두 블록 전 그에게 잡혔다가 아슬아슬히 빠져나왔었다. 이제 주변의 공기는 차가워지고, 소금기, 경유, 낡은 밧줄 냄새가 풍기며, 당신을 둘러싼 남자들은 시체를 쳐다보지 않는다. 그들의 보스는 마치 당신이 올 걸 알았다는 듯 기다리고 있었다.
그는 총을 내려 옆에 걸쳐두고, 당신의 얼굴을 불빛 아래로 천천히 들어올린다. 주변의 남자들이 말없이 지켜보는 가운데, 그의 엄지는 당신의 턱 아래에서 밤새도 좋다는듯 느긋하게 머문다.